春夏之交，正是鸟类繁殖的季节。4月19日，长青保护区茅坪管护站的院子里悄然出现了一对棕头鸦雀的身影，它们缠绵悱恻，在办公楼前的竹丛中忙碌地穿梭，为即将到来的新生命准备巢穴。看着小家伙忙前忙后，我们的心也跟着雀跃起来，每天观察着进度，也琢磨着如何记录整个繁殖过程，进而为棕头鸦雀的科学研究与保护提供支撑。

01筑巢

这对棕头鸦雀将巢址选在了距地面不到1米的竹枝间，周围都是灌丛，是一处良好的避风港湾。经过3天的悉心劳作，4月22日，一个由竹叶、草茎和须根编织成的杯状巢穴，已经稳稳地架在竹枝中间。这精巧的“育儿室”，展现了棕头鸦雀超凡的筑巢技能，也标志着繁殖进入新阶段。

随即，我们启动对它的“实时监测”，力求完整捕捉这对鸟儿孕育生命的精彩瞬间。

监测点和棕头鸦雀巢区位置图

02育雏

5月1日，我们发现，雌鸟已陆续在巢中产下了5枚莹白色的蛋，每枚直径大约13毫米，随后开始坐巢抱窝。育雏的日子里，它仅在雄鸟带来昆虫时短暂离巢，雄鸟则警惕地在周围巡逻并负责觅食。

巢穴中，指尖大小的鸟蛋静静铺陈着生命的奇迹。

坐巢期间

5月12日早上10点，经过11天的孵化，已有四只雏鸟出壳。刚出壳的幼鸟眼睛紧闭，全身裸露出肉红色的皮肤，此时的它们，只能通过皮肤下的血管从亲鸟体温中汲取热量。10时30分，亲鸟喂食后继续卧巢为雏鸟保温，不到一小时后，第五只雏鸟也顺利破壳而出。

幼鸟出壳

五只鸟宝的到来，成了父母肩头沉甸甸的责任。自那以后，它们开启了默契的生命接力模式——当一只守护巢穴，另一只则外出觅食，从清晨到日暮，风雨无阻，

几乎每隔半小时，就有新鲜的食物送回巢中。

喂食画面

每次叼着食物回来时，亲鸟都会先在高空盘旋，敏锐地扫视四周，确认安全后，化作一抹灵活的黑影，迅速潜入灌丛底部，借着枝叶掩护悄然穿行。临近巢穴时，谨慎地沿着竹枝缓缓攀升，最后从巢边探出脑袋，警惕地观察片刻，才放心入巢喂食。

令人惊叹的是，为确保巢穴的清洁，也避免因粪便气味泄露幼鸟的信息，每次喂食前后，亲鸟都会及时清理雏鸟排泄物，将自然界的生存智慧和舐犊情深，悄然藏进这细微的举动之中。

03成长

5月15日，雏鸟4日龄，稚嫩的背部开始长出黑色羽芽，体温调节能力有所增强，亲鸟也不再卧巢，开始结伴外出觅食。此刻，各种鳞翅目幼虫、椿象、鞘翅目等昆虫，皆化作育雏餐桌上的美味佳肴，以丰富的营养护佑雏鸟日益茁长。

4日龄的样子

5月19日，雏鸟8日龄，全身已被黑色羽毛覆盖，眼睛完全睁开，朦胧的视线中，它们已经能够捕捉亲鸟归巢的身影。每当亲鸟掠过树梢，雏鸟们就急切地伸长脖子、长大嘴巴嗷嗷待哺了。此时，一只雏鸟已经可以吞下一整只昆虫，与日俱增的食物需求，让亲鸟不得不加快觅食的脚步，忙碌的身影里，满是抚育后代的伟大和艰辛。

8日龄的样子

04消逝

我们满心期待着雏鸟长成，却忘了自然界没有温柔的童话。5月20日上午，厄运突然降临——就在我们更换监测设备的间隙，一只王锦蛇悄无声息地游入竹丛。透过实时画面，我们惊恐地看到，它将脑袋深深地埋进了鸟巢。

那一刻，空气仿佛凝固，丛林法则的残酷，又一次在理论与现实的碰撞中展露狰狞。有人甚至抄起竹竿，试图通过敲打竹叶的方式进行驱赶，但铁了心的王锦蛇丝毫不为所动，不过两分钟，鸟巢已空无一物……

被王锦蛇洗劫后的巢穴

风掠过竹梢，吹散了最后的几片绒羽。空荡荡的鸟巢里，再不见幼鸟叽叽喳喳的身影，那未及舒展的翅膀，那奋力守护的艰辛，像是被揉碎的生命诗行，浸透在一片苍凉里。棕头鸦雀夫妇在巢穴旁盘旋悲鸣，却也无可奈何，那一声声凄厉的啼叫，似是在控诉生命的无常。

一切黯然收场，我们除了目睹这场悲剧的发生，竟无计可施。竹影摇曳间，唯有对自然法则的深深敬畏和生命无常的喟叹，在心底久久回荡。遗憾的是，由于设备故障，这场惊心动魄的变故没能留下影像记录。

05生命永恒

在保护区内，弱肉强食每天都在上演。黄喉貂闪电般窜过灌丛，用利齿撅住林麝的咽喉；鹰雕从云端俯冲而下，铁爪抓起紫啸鸫巢穴里挣扎的雏鸟。树冠的阴影里、草丛的褶皱间，每个晨昏都重复着猎手与猎物的生死课。这些看似残酷的场景，实则是生态系统运转的深层密码，猎手的尖牙推动着种群的优胜劣汰，猎物的警觉书写着生命的韧性传奇。

当望远镜映出这血色画面，监测屏闪烁着野性的光影，我们凝视的何止是眼前的杀戮——那是亿万年演化刻进基因的生存智慧。生命的火种从未熄灭，那些在绝境中挣扎求生的身影，那些痛失所爱后仍选择重新启程的勇气，都在诉说着生命最原始的倔强。无论前路有多少未知的凶险，物种延续的本能永远驱动着它们冲破阴霾，在时光长河中留下生生不息的印记。

供稿：李晨曦

供图：李晨曦 张波

视频：李晨曦

编辑：师杜娟

审核：郭明