第一场大雪悄然而至，覆盖了这片静谧的山林。清晨推开门，世界仿佛被重置，万籁俱寂，只剩下一种被蓬松白雪包裹着的宁静。远山、近树、屋檐，所有棱角都被温柔地抹平，天地间唯余一片纯粹的素白。

没有广播的催促，没有集合的哨声，沙河滩和唐坊滩保护站职工如同接到某种无声的指令，默默地拿起靠在墙角的铁锹与扫帚，不约而同地走向那片被积雪封锁的院落。

这是一幅流动的画卷，工具与地面接触的声响、脚踩积雪的咯吱声和偶尔传递眼神时的心领神会。在此刻两个保护站职工，为同一个“家”的畅通与安全并肩奋斗。

这是一种超越了语言的默契，是共同守护这片山林的坚定信念，也便是日常生活中最朴素的实践。