秋雨的帘幕还未收起，冬的气息已悄然漫过林梢。走进保护区的林子，空气里浮动着若有若无的霉味，像被打湿的旧书页，混着腐叶与湿土的气息——这反常的气候总让人眉心微蹙。

但天不遂人愿时，总有人踏碎泥泞前行。下半年的大熊猫及其栖息地监测，便在这雨雾交织的时节，如期拉开了序幕。

深秋的山林

监测前的一天，茅坪站的院子里曾上演过一场小小的骚动。红嘴蓝鹊结着队，追着一只凤头蜂鹰上下翻飞。蜂鹰在院墙南北来回折返，显得有些狼狈，却迟迟不肯离去。

我们站在廊下望着，心里泛起一丝嘀咕：许是这连绵的秋雨搅乱了食物链吧？反常的行为背后，藏着我们对林中生命的隐隐担忧。

凤头蜂鹰

11月5日一早，青山被浓雾笼罩，我们去四字号沟开展监测。

驶至半路，前方的树冠薄雾朦胧，一只挺拔的鹰雕映入眼帘，喜鹊在枝头相伴，双方相安无事。头戴薄羽冠的鹰雕英姿飒爽，我们一饱眼福的同时，精神也得到了提振。

头戴薄羽冠的鹰雕

山路早被秋雨泡得酥软。金黄的落叶铺在便道上，像谁撒了一把碎金，脚踩上去“沙沙”作响，却总在不经意间打滑。

鞋上的泥巴越积越厚，每走一步都像拖着块铅，我们努力选择脚踩竹茬和杂草，权当防滑的“钉鞋”；木竹被削成拐杖，拄在泥里“咚咚”地响，倒像给这寂静的山林敲起了节拍。露水混着雨水，早把衣服浸了个透，贴在身上凉丝丝的，可谁也没吭声。

过河在石头上垫的苔藓

河水因秋雨涨得正急，石头被泡得油光锃亮，像抹了层桐油。我们蹲下身，把沙子和苔藓细细铺在石面上，像给过河的路铺了层绿色的地毯。踩着这“地毯”挪到对岸时，裤脚已湿了大半。

上陡坡时，铁索在雾中泛着冷光，抓着铁链往上攀，手心沁出的汗混着雨水，倒比山间的雾气更湿。

攀铁索

深入林区，动物的踪迹逐渐多起来。太子坪附近陆续发现了大熊猫和羚牛的粪便，很是新鲜。树下有不少野猪的食迹，路边还有啮齿类动物打的洞，大小不一。斑背噪鹛、橙翅噪鹛、红嘴相思鸟等叫声不断，还有很多没听过的鸟鸣声。

沿途的大熊猫及羚牛粪便

路上的各种虫草、盾盘菌、炭角菌和糙皮侧耳等吸引了书记注意，变换姿势拍得不亦乐乎。他身形矫健，试图给我表演独木桥过河，但是放弃了；徐银华是个老小伙，爬坡飞快，火力旺，湿透的衣服没多久就烘干了；安鹏连跑了几天，照样可以不掉队。

专注的拍照人

歇脚时，书记的背包像个“百宝箱”。他变戏法似的掏出石榴，籽儿红得像玛瑙；剥开橘子，甜香混着雨雾漫开来；甚至还有牛肉干，放进嘴里，咸香瞬间驱散了疲惫。

我们坐在湿漉漉的石头上，听着远处的鸟鸣，手里的橘子皮上还沾着水珠，倒比任何珍馐都让人满足。

更换相机存储卡和电池

最让人期待的，是一台台安放在林间的红外相机。我们蹲在相机前，手指在屏幕上滑动，看见大熊猫在镜头前悠闲路过，羚牛甩着尾巴啃食竹叶，金丝猴靠着树枝端坐，连小崽的尾巴尖都清晰可见。先前那点担忧，早随着相机里的画面烟消云散，只剩下嘴角忍不住的笑意。

另一条线路河道复杂湿滑，为避免脚滑踩水，我和熊刚索性直接涉水，却很荣幸地被蚂蟥奖励了一口。

这反常的气候倒也不算糟糕，它成就了苔藓植物。路边的苞叶小金发藓长出孢蒴，省新属的花萼苔属和省新种小克氏苔等都长出了雌雄器托，这倒是十分少见。

苞叶小金发藓

花萼苔属

小克氏苔

暮色漫进林子时，我们踏着最后一缕天光往回走。衣服依旧湿着，鞋上的泥巴结了层硬壳，可心里却暖烘烘的。

气候变化带来了无常，可林中的生命仍在按自己的节奏生长：鹰雕在雾中守护领地，大熊猫在竹林里安然酣睡，连最不起眼的苔藓，都在雨水中努力绽放着生命的微光。而我们，不过是这雾林里的过客，用脚步丈量着守护的意义，用目光记录着万物的回响。

雨还在下，落在树叶上“沙沙”作响，像一首没有结尾的诗。我们走在诗里，也成了诗的一部分。

供稿：韩建亮

供图：韩建亮 赵有洪

编辑：师杜娟

审核：宁智刚