四月的华坪，暑气渐浓。核桃林下，彭吉光挥动锄头示范魔芋种植，汗水顺着额角滑落，在阳光下格外刺眼。他一边刨开垄沟，一边高声叮嘱：“种魔芋，放种子要倾斜45度，株间距20-30厘米！”围观的农户屏息倾听，不时会心点头。

彭吉光在进行林下示范

他，是华坪县林业和草原局生态保护修复工作专班组组长、林业正高级工程师彭吉光。刚过退休年纪，他仍奔走于田间地头，每年开展超过30场林草科普培训。他说：“我这辈子，就围着华坪的‘三棵树’转。”

然而夜深人静时，他还要回家伺候生病的妻子；每隔半个月，他都要带上米、面、油、菜......驱车去看望一位毫无血缘的孤寡老人——这一养，就是十几年。

四月的华坪，暑气已经压不住了。

太阳刚爬上山顶，六十岁的彭吉光就扛着锄头出了门。今天要去新庄乡腊么村，教农户在核桃林下套种魔芋。车在盘山路上颠了近两个小时，走进村委会大院，十几个村民早就蹲在阴凉处等着了。

魔芋种子

“彭老师来了！”有人喊道。彭吉光摆摆手，一边和村民打着招呼，一边径直走向会议室。他的开场白总是那么直白：“大家要有科学种植的意识，别听过就忘，左耳进右耳出……”村民们听了，都不禁笑了起来。三十八年来，华坪的山山水水，都留下了他的足迹。

谁能想到，如今满眼苍翠的华坪，曾是全国100个产煤县之一。那时候山是黑的，天是灰的，河里淌的是浑水。矿车一过，尘土能把人糊成泥塑。可就是这片被煤渣和石漠化“啃”得千疮百孔的土地，硬是被彭吉光和一代代林草人，一锄头一锄头地刨出了绿色。

花椒

他摸索出了一套“立体种植经”：海拔1700米以下种芒果、竹叶花椒，以上种核桃和红花椒。三棵树，就像三把钥匙，一把锁住水土流失，一把打开百姓腰包，一把扭转生态命运。

核桃林

到2025年，华坪芒果种了45.9万亩，一年卖出30.8亿元，全国县域第一；花椒24.12万亩，产值3.7亿元；核桃70.6万亩，产值1.7亿元。当年那个“黑色煤城”，如今有了个甜滋滋的名字——“智慧芒乡”。

花椒林下的豌豆

可彭吉光从不跟村民算大账。他蹲在地头，手里攥着一把土，说的都是庄稼话：“一棵好核桃树，养你三代人。”

腊么村的核桃林下，彭吉光挥起锄头示范。

“看好了——魔芋种子要倾斜45度，株距20至30厘米！”他刨开垄沟，小心翼翼地把种子放进土里，又用手轻轻拍实。“可别小看这个角度，歪了它不长，正了容易烂。45度，是它最舒服的姿势。”

科普讲解

村民们围成一圈，有人掏出手机录像，有人蹲下来拿树枝在地上画线。彭吉光的课，从来不照本宣科。他满嘴方言土语，把复杂的技术掰开了、揉碎了，煮成一锅热腾腾的“农家饭”。

“听懂了没有？”他抬起头，眼睛扫过每一张脸，“没懂我再讲一遍。”

他最怕魔芋得病毒。一株染病，整片地就完了。好在现在有了袋装物理隔离法，用个袋子把魔芋种装起来再下地，就像给它穿了件“防护服”。彭吉光一边示范一边打比方：“就跟咱们戴口罩一样，病毒传不进来。”

村民们听得直点头。有人小声说：“彭老师讲的，猪脑壳都听得懂。”

科普讲解

这些年，彭吉光带出了11个“土专家”、上百个致富带头人。这些当初只会“面朝黄土背朝天”的庄稼汉，如今也能站在地头给别人上课了。彭吉光最高兴的就是这个：“他们说的比我管用，一个村的亲戚邻居，说啥信啥。”

他还编了几本小册子——《核桃实用技术手册》《花椒丰产栽培管理技术》，巴掌大，揣在兜里随看随用。实现了他给农民宣讲时说得“学科技、用科技，科技能出人民币”的承诺。这话糙不糙？糙。可老乡们就认这个理。

花椒

就是这样一个把大半辈子都献给山林的人，心里还藏着两处最柔软的角落。

一处是家。

几年前，妻子突发疾病，卧病在床。那个曾经写得一手好书法、能跑长跑的女人，突然被困在一张床上。彭吉光白天在山里跑，晚上赶回家给妻子擦洗、翻身、喂饭。他从没请过一天假，也从没跟任何人抱怨过。

同事偶尔听他提起妻子，会说“她以前字写得好啊”“跑长跑可快了”。说着说着，他眼里就泛起光，紧接着别过脸去，喉咙滚动了一下，再不吭声。

手把手教授花椒树抚育

另一处，更让人心头一颤。

十年前，彭吉光在路上遇到一个衣衫褴褛的老人。七八十岁的样子，佝偻着背，满脸沟壑。老人盯着他看了半天，忽然说：“你是个好人，我认识你。”

彭吉光一愣，问道：“你怎么认识我的？”老人已说不清楚，眼神浑浊，嘴里含混地嘟囔着，反复就是那句“你是个好人”。或许是多年前某次下乡时见过，或许是老人记错了。但看着老人那破旧得露出棉絮的衣服，彭吉光没有多问，直接把老人带回了家。

老人一住就是十天，吃完饭后也没有要走的意思，彭吉光也不催促。他慢慢和老人聊天，一点点问出了住址。那天，他收拾好米面油盐，决定送老人回去。

车子开了很久，又走了几里山路，才到达目的地。彭吉光站在那间破旧的屋子前，心中一阵揪痛——房子歪歪斜斜，墙皮剥落，屋顶透着光，灶台上的米也所剩无几。最近的邻居，都在好几里外。

老人无儿无女，无人照料。那天晚上，彭吉光辗转反侧，难以入眠。妻子问他怎么了，他闷声说：“我想收养那个老人。”妻子沉默良久，说：“你这个人啊……去吧。”

第二天，彭吉光忙碌了一整天——购买生活用品，联系民政部门办理赡养手续，联系施工队给老人翻修房子。半年后，破旧的屋子变成了结实的小平房，墙上刷了白灰，屋顶换了新瓦，窗户明亮得能照见人影。

2024年，老人左眼白内障几乎失明，彭吉光带他去做了手术。

今年，彭吉光计划再带老人做右眼手术。他每隔一段时间背着米、带着油、送着药。邻居们都说，这老头命好，半路捡了个“亲儿子”。彭吉光只是笑笑：“他叫我一声好人，我不能让他失望。”

即使荣誉等身——“全国最美林草科技推广员荣誉称号”“云南省科学技术进步奖”“绿化云南先进个人”“全市先进科普带头人”等，彭吉光最珍视的，仍是老乡口中的那句“彭老师”。

如今，他培育的“丽科3号”“丽科4号”核桃良种在全省推广。他在深山里寻觅了五年，发现了一株野生少刺花椒，联合丽江市林业科学研究所等科研单位培育出“华丽无刺花椒”，并已申报国家级新品种良种。丽江要建滇西北鲜花椒集散中心，他又冲在了第一线。

彭吉光在做科技培训

可他的心里，还装着一个更远的梦——咖啡。

你没听错。早在1989年，彭吉光就和同事在华坪引种试种咖啡，三十多年来，不断尝试。他证实：丽江市乃至华坪县的大部分区域，完全适合发展咖啡产业。

“我希望有生之年，能和同行一起，把咖啡变成华坪的‘第四棵树’。”他说这话时，眼睛亮得像十八岁的少年。

三十八年。从青丝到白发，从煤灰漫天到芒果飘香。彭吉光把最滚烫的年华，一锹一锹埋进了华坪的土地。那双布满老茧、被树枝划得伤痕累累的手，种下了“三棵树”的葱茏，也种下了百姓口袋里的希望。

他依然在路上。每天天不亮就出门，揣着那本巴掌大的小册子，走向大山深处。

身后，是万亩林海翻涌如浪。

后记

有人问他，这辈子图个啥？彭吉光想了想，说了一句话，把在场的所有人都说红了眼眶：

“我就想让那些靠山吃饭的人，碗里永远有饭。还有，那个叫我‘好人’的老人，走的时候，眼睛是亮的。”

来源：丽江读本