文/马瑞凡　图/李德宇

甘肃太子山国家级自然保护区管护中心甲滩保护站护林员雷昌虎操控无人机航拍巡山

天刚蒙蒙亮，甘肃太子山国家级自然保护区管护中心甲滩保护站护林员雷昌虎便收拾好进山装备，踏上熟悉的巡护山路。作为一名林二代，他32年累计巡山里程超4.6万公里，参与植树造林逾4.3万亩，亲眼见证群山披上一层层厚厚的绿装。

雷昌虎从小听着父亲讲述山里的故事长大，巡山的艰辛、造林的不易和护林的凶险，连同山中的一草一木，都深深烙印在他的心里。父亲去世后，他毅然接过父亲留下的担子，成为一名护林员。

护林员耐心劝返进入太子山国家级自然保护区的游客

回想起刚参加工作那会儿，一幕幕艰苦场景仍历历在目。雷昌虎介绍，那时往返保护站，自行车是唯一的代步工具，进山巡护全凭双脚一步步丈量。每次上山驻守，他就背着面粉、洋芋、大葱，这便是驻山期间的主要口粮。保护站不过是几间石头垒砌的屋子，没有通电，冬天土炕冰冷刺骨，漫漫长夜只能靠一床单薄被褥硬扛。

后来，自行车换成了摩托车，通勤才稍稍轻松一点。可山里到处是碎石土路，灌木荆棘丛生，摩托车故障颇为频繁，链条断裂、轮胎被碎石枯枝扎破是家常便饭。久而久之，雷昌虎和同事们都练出了好手艺，就地修修补补继续跑。

雷昌虎管护的辖区总面积2.5万亩。无论严寒酷暑，他的巡护节奏雷打不动。吃过早饭，他便和同事结伴上山，观察野生动物踪迹、监测森林病虫害、制止非法采挖药材，夏季还要开展林区禁毒巡查。单次巡护最少两个小时，一天要走两三万步。

雷昌虎（左一）和同事布设红外相机

遇上布设、维护红外相机的日子，雷昌虎常常凌晨四点半就出发，徒步攀爬海拔接近四千米的高山，往返奔波十几个小时，直到夜幕降临才能回到管护站。看着相机捕捉到岩羊、梅花鹿、野猪等野生动物活动的画面，他为生态渐好、生灵重返家园感到欣慰，翻山越岭的辛苦便在这一刻烟消云散。

三十余载山林奔波的艰辛，在雷昌虎身上刻下了深深的印记，腰椎间盘突出、骨质增生、风湿等多种病痛常年困扰着他。2019年秋季森林防火关键期，他的腰部旧伤骤然复发，疼得无法行走。医生反复叮嘱务必长期静养，可他心里始终放不下那片山林。身体稍有好转，他便执意提前出院，第一时间赶回保护站，走遍各个片区，排查火灾隐患。

护林员们就地种菜自给，在深山里坚守岗位。

管护任务繁重，与家人聚少离多是常态，雷昌虎常常觉得亏欠自己的家庭。最让他难以释怀的，是妻子生产的那一回。当年妻子临近预产期，他正跟着队伍在林区巡护，由于通讯不畅，他对此全然不知。等一轮巡护结束、轮休回到家中，他才得知，妻子已经在街坊邻里的帮忙下平安生下孩子。

家人嘴上念叨着让他多保重身体，心里总为他悬着一根弦，却从未有过半句怨言，始终默默支持他的护林事业。如今，两个孩子也理解了父亲的选择，时常专程赶到保护站看望他，也像他一样，爱上了太子山的山山水水。

“护林工作，关键要处理好和当地群众的关系。”走村入户这么多年，雷昌虎摸索出一套接地气的工作方法。主动和村民唠家常、热情招待来访群众，路上遇到进山下山的村民，有空位就捎上一程。以人情为纽带，再辅以政策宣讲，雷昌虎一点点转变了当地人“靠山吃山”的观念。

太子山国家级自然保护区绿意绵延，尽显生态保护丰硕成果。

30多年间，从挖坑、栽苗，到浇水、养护，造林的每一道工序他都亲自上手。他栽下的树苗，和同事们一茬茬补植的新绿连成一片。山绿了，涵养出的清泉汩汩而下，顺着沟谷流进村庄，惠及一方百姓。在他看来，守好林子，周边乡亲都能受益，这就是实实在在的回报。

如今，已是护林老兵的雷昌虎主动扛起了传帮带重任，带着年轻护林员踏遍辖区，毫无保留地传授巡护技巧，手把手教学野生动物辨识、地质灾害隐患排查、群众沟通协调等实战经验。这份倾囊相授的背后，是他认准的一个理：生态保护是久久为功的事业，唯有一代代林业人接续坚守，才能让太子山绿意长存。