◇柳文斌

秋雨疏狂，下了一整夜。晨起，随手哗地一声拉开窗帘，雨雾弥漫眼际，踌躇间，还是决意走出房间，在稀疏的细雨中晨走。

出单位大门向左行，便望见了母山。还卧在雾中，林脊一痕，被乳白的云气慢慢吞进去，又吐出来。远处的铁塔刺破湿雾，一只寒鸦立在塔顶，叫了一声，又一声，声音不悲，也不喜，只是把空旷凿得更空。我裹紧外套，朝白桦林方向快走，鞋底踩过微湿的路面，沙沙地响，像时间在低处私语。

原是想借行走驱散胸中滞气。人到某个年纪，总容易把日子走成重复的钟点：该起的起，该落的落，该忍的忍，该忘的忘。心像被秋雨浸过的石，外表无恙，内里却发沉。所以当看见那簇甘青铁线莲时，脚步不由就停了。

它们匍匐在路旁，不是亭亭，也不是招摇，是贴着坡地、缠着灌丛、牵着细茎，把一整个秋天的银白轻轻托起来。绒绒的果序如旧雪，如未说完的话，如岁月里突然松开的结；间或缀着几枚橙黄花萼，是夏天退场前盖下的邮戳。雾气在丝絮间穿行，露水悬在毫末，风过，它们颤一颤，却不折，不逃，也不争着向高处去。

我蹲下来，忽然有些惭愧。

我们总被引导着要向上。要立得正，要站得高，要把名字举到光里。可眼前这铁线莲，藤蔓纤细，近乎谦卑，贴着地脉走，借草棘为梯，在被人忽略的路边完成盛放。它不占据视线的高处，却占据了这个早晨最真的惊动。原来所谓成就，未必是凌霄的姿势；所谓体面，也未必是笔直的躯干。人生有许多时刻，是匍匐前行的——送走双亲，抚儿成人，熬过无声的长夜，把破碎的自己一寸寸缝好，在无人鼓掌的角落里，仍把心守成一座孤岛，不肯向荒凉投降。这些姿态低到尘埃里，却自有银白的锋芒。

回来路上，又听见寒鸦在铁塔顶叫了。铁塔是人间竖进山里的硬物，寒鸦栖于其顶，像给冷清的晨安上一枚黑纽扣。它不管云雾如何劝退，不管山林如何深，只按自己的时辰发声。铁线莲也不管。它们开给雾看，开给路过的风看，开给一个偶然驻足、眼底有尘的人看。存在本身，就是一种回答。我们太习惯问"意义"，却忘了很多美与善，原本就不为意义而存在；就像秋雨不为催人愁而落，母山的雾不为被识破而聚散。

再望母山，云或收或展，或卷或坠；林线半明半昧。脑中忽明忽暗，像雾气在山谷里翻涌。我急忙抬头挺胸、屏气凝神，把那些过往、那些不堪，一股脑儿抛在脑后——不是遗忘，是终于肯放它们走了。

秋深了，繁华会退，雾会散，铁塔上的寒鸦也会飞走。但那匍匐的银白是一束光，不刺目，不喧哗，就那样安静地落在低处，却把往后的路照得清明。我忽然明白，余生不必读成什么宏大的篇章——能像这铁线莲一样，贴着大地，在每一个疏雨的早晨，把心开出银白的花来，就够了。